Al seminario, Tom Spanbauer parlava sempre di ciò che è orizzontale e di ciò che è verticale in un racconto. La dimensione orizzontale riguarda la sequenza delle varie tappe della trama: i coniugi Woodhouse si trasferiscono in un nuovo appartamento, Rosemary incontra un vicino, una notte il vicino salta da una finestra e... Quella verticale ha a che fare con l'incremento della tensione nel corso della storia, dal punto di vista emotivo, fisico e psicologico. Via via che la trama si dipana, la tensione dovrebbe crescere. Senza tensione, la storia...